Mi madre

HERMANAS
Siempre
Pese al extraordinario parecido
Niega ser la de la foto
El crío del sombrerito
Por lo tanto
Tampoco soy yo
Que en todas partes salgo
Ensombrerada
Con el mismo tipo de modelito
Ella
Con tanta facilidad
Crea ilusiones
Que entre ilusión y realidad
Lo tiene claro
Y escoge la primera
Como propósito de vida
Los críos de las manos en sus espaldas
Quedan irremisiblemente sepultados
En el anonimato
A la pequeña y a mí
Ella
Mi madre
Nos acostumbra
A relacionar la geometría
Con el agua
Metiendo manzanas de la huerta
En el barreño de aluminio
Puesta el agua al sol de la mañana callejera
Hasta que empieza a darle la sombra
Señal implacable
Del inminente baño caliente
Las manzanas desaparecen
Enseguida
Si son apetitosas
Y si no
Estalla la batalla naval
Y prodigiosamente pasan de barcos inofensivos a proyectiles
Que acaban rodando por el suelo
De la cochera
Ella
Mi madre
Nos acostumbra
A relacionar la geometría
Con el agua
Metiendo manzanas de la huerta
En el barreño de aluminio
Puesta el agua al sol de la mañana
Hasta que empieza a darle la sombra
Señal implacable
Del inminente baño
Las manzanas desaparecen
Enseguida
Si son apetitosas
Y si no
Estalla la batalla naval
Y pasan de barcos a proyectiles
Que acaban rodando por el suelo
De la cochera
Se las comerán los animales
¿Los animales?
Pero si están llenas de pis
¿Y qué?
Los animales matan el hambre
Y el pis mata la sed
Con que mira tú
A la mama vas
Que sólo dices guarrerías
Y la vemos avanzar
Hacia nosotras
Unos brazos enormes
Que parecen sobreexceder
La altura de las rodillas
Las mujeres primitivas
Viven en cuevas o en chozas
Se parecen a las monas
Pintan reses al abrigo de las rocas
Ha sido ella
Es ella todo el tiempo
Está hablando
La enciclopedia Álvarez
De memoria
Y encima canta
________________________

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s